“我就想56个民族是一家人，所以我不能收这个钱，我就把党员徽章亮了出来。我当时想我是一名共产党员，党员就是为人民服务的，我是站在党员的立场上帮助他们。”阿布都加帕尔·猛德说。

天山雪云常不开，千峰万岭雪崔嵬。

木吉乡，“新疆边境第一乡”，阿布都加帕尔·猛德的家乡，位于帕米尔高原东麓，在“冰山之父”慕士塔格峰的注视下，静谧而安逸。

远行

阿布都加帕尔·猛德从木吉村出发，前往乌鲁木齐，他将在那里参加此前只能在电视上看到的活动，见到此前只能在电视上看到的人。

出发前，他回望自己的村庄、牧场，牦牛和骏马，伫立许久，转身钻进车里。

1月13日15时许，到喀什机场。

“您是网上那个‘党徽大叔’吗？”“我是思政课老师，能跟您拍张照吗，回去给我的学生们讲……”

飞机上，隔壁座的同行者，专门向大叔亮出衣服上的党员徽章，两人都伸出大拇指，互相点赞。

从候机大厅到飞机座位上，从游客、安检员到飞机乘务员，他不断被人认出、握手，要求合影。

来时路上，他对着车窗一遍遍用不太熟练的汉语练习自我介绍，雾气一层又一层。

“您好”

“谢谢”

“我是新疆克州阿克陶县木吉乡木吉村牧民党员阿布都加帕尔·猛德。”

……

在阿克陶县，他专程买了一套西装，理了发。

在木吉乡生活了53年，这是他第一次出远门，去乌鲁木齐，也是第一次坐飞机。

手机不停地对着飞机窗外拍照、录像，拍没电了借别人的手机继续拍。

舷窗外，是棉花糖一样的云朵和连绵起伏的雪山，他像个孩子一样好奇地看着生平第一次看到的这幅美丽画卷。

阿布都加帕尔·猛德。新京报记者 李京统 摄

回放

今年年初，阿布都加帕尔·猛德因一条视频引发关注，他也因为这条视频上了央视《新闻联播》。

去年7月2日，几名来自湖北的游客在旅途中车子陷入泥地无法前行。阿布都加帕尔·猛德和朋友看到后赶紧上前帮忙。他们徒手在泥水中帮助推车，最终帮车辆脱险。

“我们这里下雨天的时候有些路就会很泥泞。当时连续下了三天雨，他们（游客）从公路往这边下来不久，车陷到泥里了，我看到有车停在那里不动，就叫上另一个朋友一起骑着摩托车过去，帮助他们脱困。”阿布都加帕尔·猛德说。

对方执意给钱，他普通话不好，情急之下就把党员徽章亮了出来。

“我就想56个民族是一家人，所以我不能收这个钱，我就把党员徽章亮了出来。我当时想我是一名共产党员，党员就是为人民服务的，我是站在党员的立场上帮助他们。”阿布都加帕尔·猛德说。

阿布都加帕尔·猛德展示党员徽章。网络截图

他说：“我是一名全心全意为人民服务的共产党员，我清楚自己有理想。”

每年七八月雨季时，经常有外地游客因为不熟悉地形被困在泥泞之地，他常会协助民警开展救援，有时甚至比民警还要先赶到事发地。

“这都是小事，都是应该做的事。在我们这里，大家都会觉得这是平凡的事，客人大老远来了，我们要照顾好他们。”阿布都加帕尔·猛德说。

诚如阿布都加帕尔·猛德所说，助人，已成为一种习惯。

木吉村村民塔哈依·托乎提白克介绍，有一次他的三头牦牛被困，“当时牦牛都陷到腰的位置了”，万分焦急之时，阿布都加帕尔·猛德帮他一起把牛拉了出来。他说，如果牦牛不能及时救出来，他就会损失三万多块钱，这相当于他一年的收入。

还有一次，一位其他村村民的牦牛丢了，向他求助。他找了三天，跑出50多公里，用皮卡车把牦牛运了回来。

这么多年来，做了多少好事连他自己都记不清楚。

疗伤

“木吉”的柯尔克孜语意思为“火山喷出的泥砂石”。在木吉乡有个著名的“昆盖山火山景区”，这里有新疆海拔最高的火山口，四周被高原湿地环抱。

木吉乡平均海拔3700米，山峦起伏、沟壑交错，有十几座山脉，近百座山峰，大片冰川，还有木吉河、喀拉佐克河、马尔坎苏河3支水系。木吉河两岸，是大面积的高山草甸草场。柯尔克孜族人世居于此，与骏马、牦牛为伴。

木吉村像是个婴儿，躺在雪山的摇篮里。站在村口，目之所及，尽是绵延不绝的雪山。

阿布都加帕尔·猛德在骑马。新京报记者 马骏 摄

1月9日早上，阿布都加帕尔·猛德在自己家的炕上醒来。炕很矮，刚没过脚腕。卧室是一个十几平米的房间，儿子第二天晚上才会放假回来，今天，只有他一个人在这里。

他个子不高，满手老茧，典型的高原红肤色，额上四道抬头纹，纹路很深，眼神朴实、憨厚而坚定。

洗漱完毕后，他从炕边的柜子里拿出一件黄色的骆驼毛大衣。他分外珍惜这件衣服，每年穿它过冬，如此已八年。衣服所用的骆驼毛，是他母亲生前为他收集的，母亲已于2010年去世。

起床后的第一件事，是喂马。

阿布都加帕尔·猛德家旁边，饲养着两匹马，一匹蓝色，一匹红色。2012年，阿布都加帕尔·猛德花3000元买了这匹红色的马，2016年曾有人出价6万，他没卖，舍不得。蓝色的是他目前最爱的一匹马，2018年花3万元买的，名叫加力尼库克。

茫茫雪山，戈壁草甸中，马儿陪他纵横飞驰。

距离阿布都加帕尔·猛德家约4公里的地方，是他的牧场，养着20多头牦牛和10多匹马。每天下午他都会骑着摩托车到他的牧场去巡查一番。他中专学的是畜牧兽医专业，会给牦牛和马治病。

阿布都加帕尔·猛德的牧场。新京报记者 马骏 摄

睡觉前的最后一件事，是弹库木孜，这是柯尔克孜族弹奏的一种弦乐器。

1月11日傍晚，他翻找了近两个小时，突然，他拿出一张老照片，又蹦又跳，照片上的人，是他已去世多年的父亲。

“终于找到了，我终于找到了。”他开心得像个孩子。

阿布都加帕尔·猛德有三个姐姐，家里只有他一个男孩，从小备受父母宠爱。18岁时，他随父亲开始学习弹库木孜。父母相继离开后，加之生活和婚姻上的不顺。在无数个孤独的夜晚，幸好，有库木孜相伴。

一天忙完，阿布都加帕尔·猛德回到家中，取下柜子上的库木孜，开始弹奏。