祖屋

在别了四十年的家乡，我发现属于我的家乡消失不见了，或者说，今日的家乡已不是我当年的家乡了。

房屋是完全不同了，不说过去的土砖瓦屋不见了，就是原来的房屋位置、形态都变化了，想必是儿子成人了，结婚生子分家之类的事情，一个家裂变为两三个家，随着老一辈人离世，房屋自然破败，荒芜，消失。房屋变化了，道路跟着变化，新建了房屋也就新修一条道路；老屋荒废了，道路也会因缺少人走而杂草丛生，渐渐看不到路了。

我家祖屋，变卖给了乡亲，若干年以后，乡亲搬到了别处，此宅基地又回到了我侄儿手里，侄儿拔除老屋重新布局，新屋完全是新式结构，涣然一新。印象中，我家邻近的人家有四五家，如今只剩侄儿一家了，当年的晒谷坪、天井均不见了，屋前的牛栏屋、小池塘、一排约五六棵高大的杨树、柳树，都无从寻觅，我要努力回忆，才能依稀找到某些风物的原址，但也不肯定。只有我们曾经玩水的大池塘还在，感觉比当年小了一号。

有时候我在想，家乡的风物应该不变才好，那么，我们这些离开家乡的游子，就能够看到自己熟悉的生活，会产生一种亲近的感情。岁月悠悠，几十年后再度踏上儿时的土地，该是怎样的感慨？“千里草，萋萋尽处遥山小。 遥山小，行人远似，此山多少？ 天若有情天亦老，此情说便说不了。” 说不了呀！

倘若家乡的风物真的一成不变，又将惊呼家乡的原始落后了。当年离开家乡时，正是物质生活贫乏时期，家家户户外墙上书有大幅政治标语。醇厚的农民，日出而作日落而息，悠哉悠哉。相反，家乡真是我儿时的样子，则与当今社会的进步与发展相去甚远，又该做何感慨了？

侄儿的屋，两层小楼，红砖的墙体，白色瓷砖的外墙，乡村比较常见的结构，屋里的生活设施，也与城里差别不大，在这里居住，很是适应，并有一种格外的亲切感。

侄儿比我小三岁，是我儿时的玩伴，他说，小叔你小时候真的很调皮，你妈追你不到，你在这坪里满场飞。我实际上已经不记得自己的样子，经他一说，我没有置疑，那场面当然只属于他们，我作为当事人自然看不到自己了。但是，我的眼前却出现了当年的这个场面。我对侄儿笑了笑，我知道这是一种满意的表达，谢谢他给了我一幅美丽的画面。

在房屋周边走走，思绪时常在穿越，儿时与母亲生活的气息，仿佛就在身边，此时此地，或者彼时彼地。四十年的时差，造成了一种奇异的感觉，我的眼前是当年的母子，而当年的母亲却在看今天的我。近在眼前，却遥不可及。

坐在侄儿的房屋里，感觉我的模样像极了父亲；我感觉似乎是父亲坐在了这里，他的侄儿（我的堂兄）在陪着叔叔聊天。不知道在我的侄儿眼里，是否也有这种幻像。两代人，居然有着某些相似的场景，仿佛是生活的周而复始。

夜晚，照例是黑色的主角，明月照样高高的在天上挂着，只不过，当年唱着“月亮光光，挂在树上”的母亲，已经到了天上，望着这个曾经笑过哭过的地方，想着而今的人已经极少想起她了。偶尔也有萤火虫闪现，它或许跟我一样，是当年同类的儿孙，已不是我儿时被我追逐的那些个小精灵了。

儿时的夜晚是有些恐惧的，恐惧着夜，恐惧着那些不存在的人，或者鬼故事里的幻想。如今，感觉自己的父母亲人就在身边，就像是陪伴我散步一样，可以什么都不说，但却很温暖。我躺在床上，父母亲躺在山坳上，近在咫尺，已经没有了阴阳相隔的感觉。很是平静。想起儿时的恐惧，竟忘了那时是怕些什么呢？

与儿时不同的地方也有，没有鸡鸣，没有狗叫。侄儿说了，大家不养狗了，一个是不需要狗来护家了，没人偷东西了；二个是狗咬人划不来。没有鸡鸣是凌晨的事，儿时司晨靠鸡，如今却冷冷清清，但是醒来不方便问，过了这个点又忘了问了。

我早早就醒来，已经不用鸡鸣了。天刚蒙蒙亮，我背起摄影包，抓起手电，轻声外出了。在侄儿新屋的周遭，我寻着合适的角度，等候太阳出来。太阳把天空云的颜色染上了红的黄的紫的，侄儿新屋的轮廓清晰可见，屋前池塘的水面渐渐也染上了细碎的红色黄的紫色。我不断按下快门，不断换着位置。美了，我的家乡，我的祖屋之处。我只是不解，儿时日日在这里玩耍，从来没有觉得美，没有想过这是美。

祖屋之处的一夜，是一种过往与现实的混合，是记忆生活的交织与叠加，仿佛摄影手法的多重曝光，让人忘却了时空在流动，也让人逾越了阴阳。

老 井

在儿时的老屋处，总是忍不住要想起往事来。跟城里的妻儿说起四十年前的乡村生活，他们很是新鲜，我也很有意味。其中，关于半夜担水的故事，引起了寻找老井的冲动。找了砍刀，铁锹，披荆斩棘，一路汗水，终于打通了到老井的路，见到了久违的老井。

几次回家乡，总是在物是人非中找寻。

老井，几乎被我忽略。如今的农家，或装有自来水管道，或房前屋后打了深井，一个杠杆压一压，井水汩汩流淌，再也不见水桶与扁担，蓄水的缸也自然没了。这些物件的消失，我记忆中的担水活动，也就成了没有引线的炮仗，无法燃着与炸开火花。

按照生存法则，水是人们生活必不可少的东西。每天，人们都要去井里担水，灌满自家的水缸。有些东西取之不尽 用之不竭似的，而且不需要支付任何费用，倒没有觉到它的珍贵，就像空气，就像水。但是，一旦遇到＂万一＂，饮水水源变得稀缺，水也变得＂物以稀为贵＂了，老井才显示自己的不可替代的作用了。这一点，我是经历过的。

那年干旱，井里缺水。

那时候，还是靠天吃饭的。可是，老天不是洪涝就是干旱。这不，大热的天，本来就口里干得冒烟，却没有水来解渴，让人心发慌。

心发慌的人们在到处找水。我也去找水了，就近的几个水井都见了底,从来没有感觉水是如此的珍贵。好在我家只有母子二人，用水节约点,一担水足以用一天。

尽管这样,水仍然是困扰我们的一个问题。白天,在井边等候挑水的人要排队。都是眼巴巴地等着那清流能够喷涌而出。但那只是一种愿望。实际上，水好像都枯竭了一样，根本看不到水涌出来的样子。妈妈说，我们只有等,等到晚上才行。

没有水的日子里，我也不敢放肆疯，担心玩累了，口干了，却没有水来解渴。妈妈则弄了一些甘草、绿豆稀饭、苦瓜什么的来清凉，缓解口渴。天上的日头白花花地照着，知了在枯燥地聒噪着，世界好像都要起火了一样。

每天晚上，我总是在迷迷糊糊中被妈妈弄醒。然后，不用分说，妈妈挑起水桶就出门，让我打着电筒走在前面。万籁俱静的夜晚，弯弯的月亮象镰刀一样，在天空悬着。我没睡醒似的，迷迷糊糊就听从妈妈的话语，朝着水井的地方走着。沿着窄窄的池塘塘堤，我低头看路专心走，怕看那黑隐隐的山，我不知道那里暗暗的丛林中藏有什么。妈妈让我用竹竿在前面探路、赶蛇，偶尔有受惊的青蛙跳到塘中，“咚”地溅起水花，也能吓我一跳。到了宽敞处，妈妈便牵着我并排走，这时我便什么也不怕了。

经过大半夜的等候,原先干枯的水井有了些水,而且,那水看上去并不象平时那样清澈,有些混浊。因为井里的水很浅，妈妈必须下到井底，才能取到水。妈妈是有些胖的。她就踏着井边的石块，慢慢下到井底,然后用竹勺轻轻地舀，半桶，便举起，让我在上面使劲提。我人小力气小，只能提半桶，然后又用另半桶倒成一桶，最后的一桶，妈妈便在井上用扁担勾了上来。

当妈妈在井里舀水时，我独自在井的上面依然害怕，心怦怦地跳，总忍不住喊一声“妈妈”,“妈妈在，崽。”妈妈的声音是发颤的。

当我们担着水回到家插上门，重新上床后，妈妈便紧紧搂住我，用手从我的头上抚摸到背上……

村里隔上一段时间就会把水井清理一下，把水舀干，清除井底的树枝树叶等杂物，在井壁洒上白石灰消毒。夏天的时候，水井的水很清凉，我们会在井里舀水喝，或洗一些果子吃。但是，大人教诲了，对井水是不可造次的。因而，在我们孩子心目中，老井充满神圣的感觉。

社会的发展，科技的进步，终究让一些东西被取代，消失。水井，当年人们如此依赖，如此神圣的事情，渐渐地，因担水的人不再，通往水井的道路长满了杂草灌木，水井也被竹木遮住，淡出了人们的视线。她像一个历经了风雨沧桑的老人，归隐于竹木之中。

这天，经过一个小时的披荆斩棘，打通了从菜园到水井的道路。终于，久违的太阳光，照射在到了水井上面，水面上漂浮着一层绿藻，拨开它，可以看到倒影着绿叶的影子。朦胧中，我似乎看见一个少年，跟随挑着水桶的母亲，来担水了。

我发觉，我整理出来的不仅仅是一条荆棘丛生中的道路，而是一段童年生活的记忆；我们打通的好似是一条时空隧道，让我穿越了四十年，看到了当年熟悉的老井。

再见老井，仿佛见到了一位久别四十年的友人，她安静地看着我们，不悲不喜。反倒是我们，虽有一丝久别重逢的喜悦，但也心存打搅的内疚。老井，她已经不合时宜，她已经被人忘却，但是，她一直是我心中一道难以抹去的风景，一段相互见证历史的情愫。

田   埂

阳光很好，照在春天的田野上，也照着老屋前晒太阳的我们。

我望着屋前开阔的田垄，想像着四十年前，我在家门口望着田垄里出工务农的母亲，盼着她回家做饭吃的情景。心中顿生一种想法，到田埂上去走一走。

油菜花已经结籽，如果摄影，该是萌萌的一片；紫云英，我们小时候叫草籽花，倒是开得正旺，营造出一隅紫色的田野；有些田显得光秃秃的，仔细一看，有些小秧苗已经冒芽了，过不了几天，就会长出一层嫩绿；田垄中间是一条小河，小河边自然生长着一些小树，郁郁葱葱的；远远的看见小河边有几只白鹭，或觅食或飞起来。想接近看个究竟，白鹭们却一直保持距离，见人就飞。

春天的小草绿油油的。我时常看着脚下的米粒草发呆，那嫩绿的叶子，以及像米粒大小的白色小花，曾经是我梦寐以求的呀。时光倒回四十年，我会视若珍宝，把她带回家。妈妈会夸我能干，我便会更加得意。不过，那是儿时的我。

上学后的我，能帮母亲做不少事情，扯猪草就是一件。每当放学，我放下书包，拧起小竹篮，手抓小镰刀,去垄间田埂上，村前小河边，或是山坳上的茶园，到处去扯草喂猪。到傍晚时，把扯来的一篮猪草到塘边,洗去泥巴，给母亲剁碎后煮成猪食喂猪。

春天的草，扯完又生，我们很快就扯满了一竹篮，于是几个小伙伴就会凑到一起玩。有时，会在长满草籽花的田里玩投掷游戏，并且有点小刺激。我们用两把小镰刀交叉插进泥土里，然后在距离镰刀十步远的地方划线，用另外一把镰刀作为投掷物，去击中并打倒十步以外的交叉在地的镰刀，即可获胜。击打之前， 每个人可在十步线上放一小撮扯来的嫩草作注，如果谁能击中目标镰刀，即可把地上所有的作注的草收进自己的竹篮。

脚下的道路与儿时有些差异，也有个别田埂似乎还是原来的模样，能够唤起我的记忆。其中一个小池塘，旁边就是我家的自留地，母亲带我在这里摘黄瓜、豆角、茄子、苦瓜什么的。黄瓜豆角摘下即可生吃。如今，这地里没有种菜，而是混淆在一片农田之中了。

田埂还是窄窄的，上面的泥土时而干时而湿软。小孙女在箭步如飞，我担心她会不小心掉进田里。其实，我小时候不也是这样吗？如今的我，则很小心，挑拣着路走。这种姿势，搁在四十年前，一副非劳动人民的模样，或者拈轻怕重的丑恶，一定会遭人鄙视的。这么想着，会四下张望，有没有人看见。田垄里不见劳作的人群，不知山坳上是否有人看见。当然，如果当时的我们，是纯粹的吃国家粮的城里人，或者不懂打赤脚的干部，以我儿时的眼光来看，一定是有一些羡慕，或者嫉妒的。

我走到了一泓大池塘边上，还有一丛树木。这里曾经住着陈姓的两家人，有我儿时的玩伴，如今已经无人居住了。这令我想起十岁那年的一场大水了。那场大水浩浩荡荡排山倒海，冲倒了田垄里所有的土砖房，家乡熟悉的风物，发生了彻底的改变，只有房前屋后的树木，标志着这里曾经住着人家。我们凭着这片树木所在的位置，判断着这里应该是某某家。

走在家乡的田埂上，那些远去的岁月又一一浮现出来，欢笑的，悲催的，都有；有的人已经不在了，有的人不知道在还是不在，如果在，如今该是什么模样？

抬头看看天空，看看远方熟悉的山坳，我终于明白，这一方水土，无论她变或者不变，都是我不变的眷恋；那些远去的人，与自己生命有过交集的人，四十年的风雨洗礼，无论他（她）在或者不在，都会让我感到亲切。

这难道就是乡愁？

这或许就是岁月在我身上老去？

乡村的春风微微的，泥土气息清清的，家乡久违的田垄，依然如故，更加清新。