01

很喜欢赵婷的《无依之地》，于是看了她的新作《永恒族》。

虽然赵式广袤粗粝，寂寥诗意的风格，和漫威完全水土不服，以至于整个剧情有点不知所以然，但也能看到赵婷在用心解构一些有价值的问题，以及叩问生命的终极意义。

从《无依之地》里，何谓人之归属，到《永恒族》里，何谓神明的存在意义，赵婷用她充满形而上的回答，去破格现代人对形而下的执念。

在她的作品里，我们看到身为人的脆弱，也看到众神亦会遁入虚空。

可是，人类寿命有限，就算经历痛苦创伤，体味生之艰难，亦不过短短数十载，而神明倘若陷入虚空，又该如何缓解？

电影好像没有回答，但又好像无形中给予了回答。

电影中的首领阿贾克，告诉其他神明：你们去过你们自己的人生，如果到时候我们再相聚，我希望大家能告诉我，你们找到了什么。

找寻。

从外物到自身，从外在到自心，一切求索最终回到了对自我的观瞻，对内心的观照，以及对眼前生活的关注。

最终，没有永恒正确的回答，正如《无依之地》中的弗恩，一次次启程一样，生命在途径大山大海，见证野草野花，体味痛苦挣扎，也感受人间烟火中，建构了全部的意义。

你不必活得正确，但要活得真实。

你不必活成标准，但要活得坦诚。

诚然，人类的「存在焦虑」与生俱来，需要不断解释什么，去证明什么；需要抓住什么，去确定什么，并通过抛锚于金钱社会的价值体系，来为自己确定存在意义和安全。

但自由的本质，是放弃控制。

就这样按照心里的意愿，真实且踏实的活着，然后看看自己的人生会经历什么，失去什么，收获什么。

我常对读者开玩笑说，死前要写一个生而为人的体验报告，虽然是玩笑话，但也是真心话。

放弃控制，试着只是单纯去体验，去生活，并尽可能遵循内心意愿活着，感受着。

虽然很难，确实会收获比随波逐流更多的踏实感。

02

前一段时间，柳爽因一首《漠河舞厅》意外走红，距离我第一次在公号里推荐他的歌，已经过去两年多了。

那个时候，我刚创建这个账号，在迷茫中写文，在深夜里听歌。

他的歌词很细腻，唱法很温柔，我在他的歌下留言，写感受也写难受。

当时他每首歌下不过二三十条评论，前几天再去看时，我的留言也有几百条点赞了，他火了，但我不听他的歌，已经很久了。

他的歌陪我走过一段心路历程，我在一路向前走，心境一路在变化，倘若不是回头看，甚至会忘记自己曾经在深夜，一遍一遍单曲循环《杀死里昂》和《莫妮卡》。

那个账号后来因为换手机和手机号，已经很久没用了，我看到同一时间段，我发布的一个动态：我妈说我是不撞南墙不回头，其实她错了，我是撞了南墙也不会回头。不回头是我的骄傲，撞不死就是我的能耐。

那么倔强狠厉，确实符合我那个当下的心态。

但是回头去看，那么紧绷和顽固，也很容易爆裂和破碎吧。

也是同一时间段，我创建了这个公号，最初想要取名巴黎野玫瑰，最后因为名称已经被人用了，改名为巴黎夜玫瑰。

而我之所以如此命名，是源于我很喜欢这部同名电影，是因为我很喜欢电影里的女主角。

那个弄瞎自己双眼，被送进疯人院的贝蒂，在很多人看来性格极端且火爆，但我当时非常喜欢她，或者说，我喜欢所有的疯女人，并且和她们高度共情。

我很理解贝蒂最后为何会疯掉，因为她是这么热情似火，敢爱敢恨，生性自由，可是无聊的生活，平庸的生活，一点一点在消磨她的能量，毁灭是她最终的归宿。

当她拼命整理男友的小说，希望小说能够发表时，她是借由男友实现梦想，来完成自己的梦想，但失败了，精神人格的贝蒂被摧毁。

当她以为自己怀孕，能够诞下两人爱情结晶的时候，再次失败了，现实人格的贝蒂被摧毁。

而生活是那么无望且无聊，被揩油，被压迫，被磨损......

贝蒂只能走向毁灭。

有读者曾问我，你觉得贝蒂的男友爱她吗？

我给他的回答是：他爱不爱重要吗？

如果他的爱对于贝蒂来说很重要，贝蒂又何必走向毁灭呢？

亲密关系是自我的投射，很多时候女人对爱情的迫切需求，是对自我的不满。

亲情也好，爱情也好，最终都是服务于自我经历和成长。

贝蒂没有跨过去，爱情于她也全然无用。

“我遇到过很多人。有人让我发烧，我以为那是爱情，结果烧坏了所有。有人让我发冷，从此消失在生命里。有人让我觉得温暖，但仅仅是温暖而已。只有你，让我的体温上升0.2℃。”

小说里的这句话，很容易让人觉得这是爱情小说，但我觉得这是一部女性能否和自己和解，和生活和解的小说。

37度2，不仅是比体温多一度的温度去爱爱情，还是以比体温多一度的热爱，去生活。

03

我曾写过一篇关于《简爱》的读后感，通过红色的火来解析简爱的成长历程。

简爱的天性里，是有激烈而火热，野性而逆反的一面，尤其是对感情有着炽热的渴望。

第一次被关进红房子，是一种对自己激烈情绪的妥协，不是意味着简爱可以驾驭自己激烈而野性的一面，而是生活，让她被迫低头妥协。

第二阶段被送进罗沃德孤儿院，数次写到孤儿院的冷，简爱的这团火被冰封了，但因为有温暖的海伦，以及亲切的坦普尔小姐，让简爱的这团火，得以保存不灭。

第三个阶段遇到罗切斯特先生后，这团火再次熊熊燃烧，简爱第一次意识到内心的炽热，对于情感的迫切渴求，这种失去自控的感觉，让她因为恐惧而逃离。

第四阶段遇到牧师一家，躁动不安而迷茫的简爱，在圣约翰的家里，体验到一种来自家庭的爱，这种亲情一般的爱，不像爱情的爱那样炽热，所以，让她能够保持平静，能够去体验爱的同时，学会驾驭爱，学会用爱，滋养自己，也控制内心的火热。

所以，第五个阶段，简爱重回桑菲尔德的时候，她不仅明白了自己的心，也学会了如何驾驭自己的欲望，和自己平和相处，和爱人平等相处。

简爱的一生，都在和自己天性里的火，学着相处。

这团火，不能灭，灭了，她就是行尸走肉。

这团火，不能太旺，否则就像桑菲尔德庄园的那个疯女人，和她点燃的那团火一样，将自己烧死，将他人烧伤。

我读《简爱》的时候，感慨她的成长与成熟，但难免想到罗切斯特的前妻，这个阁楼里的疯女人。

小说里以精神病概括了她的前世今生，但我难免在想，那些阁楼里的疯女人，那些葬身火海的疯女人，真的一开始就注定，只能成为疯子吗？

她得到爱了吗？她的欲望得到满足了吗？她学会和内心的火相处了吗？

有人被内心炽热的火吞没，最终葬身火海。

有人假装自己心里没有火，可路过的人分明看到她们冒着烟。

当柳爽因为一首《漠河舞厅》意外走红后，我们看到在功利而现实的时代，越活越自我且利我的年轻人，因为别人的爱情而哭成傻子，这何尝不是一群不断撞着南墙的人，无法和内心欲望诚实相处的人。

嘴上说不信，心里又渴望。心里明明渴望，又害怕后果。

世上本没有南墙，别扭的人多了，便造出一堵墙来。

和自己和解吧，想爱就爱。

以比体温多一度的热爱，去爱爱情，去爱梦想，去爱生活。

最重要的是，不必活成某种标准和规范，也能承受一切失败和失去，尽可能的活得诚实和真实。

在《无依之地》里，一位年轻女孩问弗恩：Mymumsaidyou'rehomeless，isittrue？

弗恩回答：I'mnothomeless，I'mhouseless

有多少人过着相反的日子。

文：巴黎夜玫瑰

图：网络