1998年，一部叫做《舟舟的世界》的纪录片，轰动了全世界。

自此，“唐氏综合征患者”舟舟一夜成名。

他被戴上“天才指挥家”的帽子，登上了残联的新春晚会，走到了施瓦辛格和刘德华的身边。

在舟舟最火的时候，一年演出168场，有乐团开出三四万的月薪邀请他。

要知道，舟舟的智力不过和三四岁的孩子一样，而他创造的奇迹超越了千千万万正常人。

如今，舟舟已经43岁了，盛名过后的23年，蜗居在深圳小屋，拿着600元的低保。

这个“天才指挥家”的背后，是谎言，还是一场游戏一场梦。

01

1978年愚人节，年近40的胡厚培，终于迎来了儿子的出生。

老来得子的胡厚培，高兴得不得了。

他给儿子取名为胡一舟，寓意是一条小船，平安停留在人间的港湾。

可是，一个月后，老天爷却和胡厚培开了一个巨大的玩笑。

舟舟被诊断为重先天愚型患者，智力只有30，并且不可治疗。

这个病的发生概率是500万分之一，这一粒灰尘落在胡家就是一座大山。

胡厚培懵了，妻子张惠琴更是想要抱着傻儿子同归于尽。

痛定思痛过后，胡厚培和张慧琴说：“留下他吧，我们别无选择。”

这句话背后是一条常人无法想象的艰辛路。

为了舟舟的未来，胡厚培从小就严格训练他吃饭、穿衣、上厕所。

为了照顾舟舟，胡厚培还把母亲从农村叫了来，寄居在剧院“筒子楼”的保姆宿舍里。

就这样，胡厚培撑起了舟舟的天。

可是出了家门，等待舟舟的却是残酷的现实。

他的玩具总是被别的小朋友抢去，有的家长直接让孩子不要和舟舟玩。

无数的嘲讽和谩骂，不明所以的舟舟只能躲在角落默默流泪。

最严重的一次，几个大孩子扒光了舟舟的衣服，把他扔到了废弃的水箱旁，直到收发室的老大爷看到，用报纸包着舟舟把他送回了家。

面对这些凌辱，忍无可忍的胡厚培，会上门理论。

有人能理解，但更多人会用难听至极的话把他打出门。

为了让舟舟讨人喜欢，母亲张惠琴每天都把舟舟穿戴整齐，教他懂礼貌。

不过，最让胡厚培担心的是，舟舟的未来无人照顾。

基于长远考虑，夫妻俩做了一个决定。

02

1981年，舟舟3岁，胡厚培迎来了女儿，给她起名为张弦。

张弦是个正常孩子，给了胡厚培莫大的安慰。

只是，张弦注定无法和别的孩子那样快乐生活。

胡厚培总是和张弦说：“哪天我们不在了，就归你照顾哥哥。”

“照顾哥哥”成了张弦一生无可奈何的使命。

等舟舟大一点，胡厚培就想着让他学习一点文化。

特殊学校的学费高昂，胡厚培支付不起，只能自己教。

结果，舟舟怎么都记不住一加一等于几。

看着舟舟一天天长大，胡厚培又想让他学点谋生技能。

白领蓝领是肯定不行，做点简单的工作或许行得通。

有一天，胡厚培看到一个残疾人给自行车打气挣钱。

第二天，他就带着舟舟也来到了路边摆起了同样的生意，没想到舟舟力气过大，把人家的车胎打爆了，还赔了不少钱。

到这里，胡厚培认命了，他终于接受了舟舟无法正常生活的现实。

那些年，为了照顾舟舟，胡厚培索性把他带到自己工作的武汉交响乐团。

没想到，这个决定会改写舟舟的命运。

在歌剧院，舟舟十分安静乖巧。

当胡厚培在排练的时候，他就在一边静静地看着。

因此，胡厚培那些同事们，都很照顾舟舟。

在良好的音乐氛围下，耳濡目染的舟舟有点不一样了。

每当音乐响起，他就在角落里比划，模范乐团指挥。

胡厚培很快就觉察到了舟舟的变化，他十分高兴。

很快，他就用筷子给舟舟做了一根指挥棒。

没想到，有了这根指挥棒，舟舟更加疯狂了。

无论在街上还是在商场，舟舟都旁若无人地“指挥”起来。

别人见了，嘲讽声更大了。

张惠琴实在丢不起这人，便让胡厚培别再让舟舟玩指挥棒了。

但胡厚培却觉得无所谓，反正舟舟这辈子也就这样了，能高兴一天是一天吧。

为了让舟舟高兴，胡厚培没少花费心思。

03

一开始，舟舟只能在剧院的角落指挥。

到后来，胡厚培就和乐团同事商量，配合舟舟演一场。

在舟舟6岁那年，他完整的指挥了《卡门》。

在悠扬的音乐声中，舟舟的两只手一起一落，有模有样。

其中还有个推眼镜的动作，后来大家才知道，舟舟模仿的是指挥家张起。

就这样，舟舟往“天才指挥家”的路前进了一大步。

此后，只要乐队有演出，胡厚培都会带着舟舟前往，并且给他找个角落“隔空指挥。”

而舟舟最爱的仍然是《卡门》，只要前奏一响起，他就忘我的投入。

乐团的人常常逗他：“舟舟，要不要来一首《卡门》。”

话音刚落，只见舟舟憨憨地笑着，眼里放出了光芒。

舟舟的乐感很好，但他的逻辑能力很差。

直到8岁，他才会数12345。

挥舞指挥棒之外，他总是沉浸在自己的世界里，把那些识字卡片归为一小堆一小堆的。

要是他突然指向你身边的一样东西，你就必须把东西递给他。

那些年，舟舟在音乐和卡片中，在乐团大院里，悄无声息地成长着。

直到1997年，舟舟静谧的世界被一个导演打破。

那一年，张以庆来到武汉交响乐团，准备拍另一部纪录片。

台下挥舞着指挥棒的舟舟，瞬间抓住了他的眼球。

张以庆观察了舟舟一阵子后，找到胡厚培：“我可以拍你儿子吗？”

胡厚培没有多想，就点了头。

此后十个月，张以庆带着团队驻扎到武汉，全方位记录“舟舟的世界”。

舟舟看着摄像机和麦克风，只觉得新奇，却不知道那是他的命运转盘。

04

为了配合张以庆，胡厚培和同事们都非常积极。

因此，舟舟在台上指挥的画面，完整的被镜头记录了下来。

而这样的“摆拍”画面，后来让这部纪录片被陷入舆论漩涡。

十个月拍摄完成后，张以庆又花了四个月，把72盘共2100分钟的素材剪成了53分钟。

为了让故事更丰富，他苦思冥想给纪录片想了旁白。

开篇那句“一切生命都具有尊严”，成了整部片子的点睛之笔。

1998年，张以庆怀着忐忑的心情，将《舟舟的世界》推到大众视野。

没想到，湖北卫视一播出，就感动了无数人。

紧接着，央视把这部片子放到国际频道播出。

很快，德国、法国等外国电视台，纷纷买下播出权。

一时间，全世界的人都在为舟舟唏嘘、震惊、落泪。

无数媒体争相报道，他们都说，舟舟让大家看到了残缺世界里的高贵和奇迹。

就这样，舟舟被推上了“天才指挥家”的神坛。

这一年，舟舟20岁，他成了家喻户晓的明星。

自此，彩蛋一个接着一个砸到舟舟头上。

《舟舟的世界》触动了中国残联的刘理事长，他立刻奔赴武汉，找到舟舟，邀请他参加第二年残联举办的新春晚会。

1999年1月22日，舟舟穿上了燕尾服，站上了北京保利剧场。

在演出前，他天真地问工作人员：“会有人给我献花吗？”

大家都笑了。

在一片祥和中，舟舟一口气指挥了两首乐曲，全场沸腾，观众纷纷起立致敬。

心满意足的舟舟，一下台就扑到了残联主席邓朴方怀里。

此后，舟舟愈发不可收拾。

05

2000年，舟舟作为杰出人才，在中国残疾人艺术团的带领下，走遍了美国西雅图、旧金山、纽约、华盛顿，还登上了世界级音乐殿堂卡内基音乐厅的舞台。

胡厚培一辈子没走出过国门，没想到，还能沾舟舟的光。

在这之外，舟舟和施瓦辛格牵手走进了人民大会堂，还和刘德华同台献唱《你是我的一片希望》。

纷至沓来的名利，砸晕了舟舟和胡厚培。

无数记者登门采访，无数唐氏综合征的家庭请求胡厚培分享育儿之路。

不过，胡厚培把所有的精力都放在舟舟的训练上。

要知道，那时候舟舟一年就能接168场的演出，一场演出费就高达好几万。

这样的捞金速度，是顶尖指挥家都无法企及的。

在很多乐团都生存不下去的时候，舟舟用一己之力养活了无数乐手。

舟舟的奇迹，让一些小姑娘呼喊：“我要嫁给他。”

但胡厚培都拒绝了，他认为这是不人道的。

成名之后的舟舟变了。

见到熟人，他不再热情的打招呼，反而经常念叨：“我是名人，你不许欺负我。”

舟舟智力低下，但是对名利的渴求，却和正常人差不了多少。

可是他不懂，巨大的名利背后，却危机重重。

有人发出质疑：“舟舟真的懂指挥吗？”

外行人看舟舟绝对是一个了不起的指挥，但内行人都知道，舟舟的指挥都需要乐队将曲子表演到滚瓜烂熟，再配合舟舟完成这场“表演”。

还有人直言，舟舟只是在跳一个指挥舞。

只是在这个巨大的名利场中，大家都心照不宣地没拆穿“皇帝的新衣”。

但是张以庆却不以为然，他说：“他们家都需要钱，所以我很高兴。他具有了商业价值，就会有一些生存的保障，对他来说就是生存和救命的钱。”

在舆论纷纷中，一些小人盯上了舟舟。

2006年，有人决定成立“舟舟交响乐团”，用4.8万的月薪聘请舟舟，合约是5年。

显然，这是个绝佳的机会，胡厚培点了头。

就在胡厚培带着舟舟四处演出时，张慧琴倒下了。

11年前查出的乳腺癌，已经扩散到了淋巴和肝脏。

在母亲临终前，舟舟守在病床前，哭得撕心裂肺。

这时候的舟舟，万万没想到，等着他还有更大的苦难。

06

在“舟舟交响乐团”呆了几个月后，胡厚培发现这些投资人根本不懂艺术。

为了谋取利益，他们将60人的乐团缩到28人，但是却用舟舟的巨幅海报宣传这是大型交响乐。

胡厚培愤懑不已，他形容那是“蚂蟥搭在你腿上吸你的血”。

2008年，胡厚培和投资人解约，耗资100多万亲手接下“舟舟交响乐团”。

刚开始一年能演个两三百场，一场二三十万，赚得盆满钵满。

但没有运营经验的胡厚培，很快就吃了大亏。

他从来不主动把舟舟推向市场，只是等待机会找上门来。

要知道，那时候的舟舟早已没有10年前的盛名，还背负着满身的争议。

胡厚培的高傲，换来的是乐团的入不敷出，团队人员纷纷出走，后来只能请临时演员代替。

到2013年，乐团一个演出都接不到了，胡厚培只能狼狈解散。

维系5年的“舟舟交响乐团”，最终还是在现实的洪流中，被吊打得连底裤都不剩。

更绝望的是，胡厚培也掉入了舆论漩涡。

有人传言，胡厚培用乐团赚来的钱，花在了女人身上。

这个传言无从考证真假，但胡厚培和舟舟的确走入低谷。

这一年，舟舟来到北京“心灵之声残疾人艺术团”，艺术团让舟舟听着CD对着空气指挥“小苹果”。

上过大舞台的舟舟，对这样的演出流露出了落寞的表情。

没有人上台献花，更是让他闷闷不乐。

就算偶尔有一些演出邀约，也是需要舟舟卖惨博眼球。

“母亲癌症去世”这个话题，不知道被主办方炒作了多少次。

不明就里的舟舟，提到母亲，每次都会流泪，无意间配合着演了一场悲情苦戏。

不过，慢慢的，舟舟连这样的演出都接不到了。

为了舟舟的未来，胡厚培带着他离开了北京。

07

2016年，38岁的舟舟，已经一身病。

滑膜炎、痛风，心脏也不好，严重的时候走路都是问题。

刚好这时候，深圳“点亮生命残疾人艺术团”向舟舟发出了邀约。

胡厚培索性带着舟舟前往气候温和的深圳。

在这里，艺术团给他们分配了一间简陋的宿舍，包吃包住，每个月还有600块钱的补贴。

但舟舟不爱吃剧团的饭，胡厚培就每天给他开小灶。

红烧鸡块，炒排骨，土豆牛肉，舟舟总是吃得不亦乐乎，不知不觉就胖了好几圈。

不过，胡厚培对舟舟的生活习惯，却十分严格。

吃饭前洗手，吃早餐前刷牙，按时起床，准点睡觉，成了舟舟常态性的生活。

没有演出了，在百无聊赖的日子里，舟舟和残疾人乐手交上了朋友。

两人一起去逛超市，买零食，舟舟还会帮他提东西。

在这个残疾人艺术团，舟舟似乎找到了自己的归属感。

那一年，胡厚培中风了，腿脚变得不灵活。

他想着把舟舟带回武汉，在那里女儿可以照顾他。

但是舟舟怎么也不肯离开，他主动承担起了宿舍里的家务活。

面对偶尔前来的记者，舟舟说：“我还要演出赚钱，照顾爸爸。”

演出，依然是舟舟内心的渴望。

可是，潮水退去，一切都已物是人非。

而这场成年人的名利游戏，舟舟从来不曾了解真相。

胡厚培尊重舟舟的理想，尽管没有鲜花和掌声了，他依然坚持让舟舟听交响乐的CD。

一开始，舟舟能听七八个小时，后来，CD都落了灰。

只见舟舟一个人在宿舍的走廊上，玩着泡泡机，呆呆地望着远方。

前几年，舟舟突然得了肺癌，但又奇迹般的痊愈了。

胡厚培说，可能是舟舟什么都不知道，这种放松的心态打败了癌细胞。

这么多年，舟舟走过风雨，站上过巅峰，拥有了无数残疾人不敢想象的经历。

可横在胡厚培心头的结始终没有解开：“我是要走在孩子前面的，我死了，他怎么办？”

08

2019年，舟舟接到一场西安的演出邀请。

主办方很贴心，安排了专门人员照顾舟舟，还给他献花，教他使用卫生间。

演出空隙，还有年轻的小姐姐拿出演出视频给他看。

如此厚待，舟舟露出久违的笑容。

笑容里的喜悦和自信，仿佛20年前刚站上指挥台上一样。

只可惜，这样的演出机会，对舟舟来说，演一场少一场。

胡厚培的老同事韩梦国说：“舟舟很自然，因为他很简单，他认为应该是这样的。他不理解这个社会变了，这个时代不一样了。他都不懂，他只想到他演出。”

知乎上有人问：“舟舟的指挥到底什么水平？”

下面的回答要么嘲讽，要么愤懑，要么谩骂。

的确，舟舟根本算不得什么指挥家。

胡厚培也曾直言：“他需要全面的音乐技能和渊博知识储备，舟舟不具备这个，他不识字，谱子都看不懂。过去，媒体和大众确实把舟舟捧得太高了。”

可是这种结果，是舟舟本身的错吗？

一个智力如三四岁孩童的人，在这个社会犹如蝼蚁。

只是那部纪录片，让他被看到了。

唐氏综合征患者，配上“天才指挥家”的标题，成了资本的流量密码。

那些愿意为舟舟买单的人，与其说欣赏艺术，不如说是看热闹。

这整个事件的背后，都散发着社会畸形的味道。

等看客的新鲜感没有了，照在舟舟身上的闪光灯也暗了。

曾经享受过花花世界的他，只能回到自己的洞穴，靠着回忆过日子。